走進中國古茶第一村，南糯山半坡老寨

走訪茶山之前，特意看了一下央視的紀錄片《一片樹葉的故事》，在心里對［茶葉］有一種淺淺的印象。

但是來到南糯山，看完古茶樹，對一股不知名的力量感到敬畏。

這種力量是時間堆積的厚重感，以及藏在樹根，和樹葉一起生長、被雨露滋養(yǎng)，愈加茁壯的茶魂。

實地目睹，走進中國古茶第一村

有人說“南糯山茶哪家好，半坡老寨數(shù)第一”

南糯山的“南糯”一詞，無論在漢語還是傣語中，都有著綿軟的寓意。尤其用傣語翻譯，就是“筍醬”。

據(jù)說那是在許多許多年以前，哈尼族人因進貢鮮美筍醬得到了西雙版納土司和傣王的贊譽，由此，便驕傲地將自己生活的這片土地，命名為南糯山。

圖片@Cathy

當然這只是一個傳說。不過我們行走所見的南糯山，卻是千真萬確的豐饒。

南糯山有超過12000畝的古茶園。這里的茶樹最早是由布朗族的先民種下的，后來布朗族人因故遷離南糯山，遺留的茶樹便被后來的哈尼族人繼承了下來，到現(xiàn)在此地古茶園的面積，在云南所有的古茶山中位居首位，而半坡老寨又是南糯山古茶樹最多的村子。

如同視頻中的截圖一樣：這里的茶人，依然生活在古老的傳統(tǒng)中。日出而做，日落而息，生活簡單寧靜。行走在寨中，生活仿佛隨著時間而靜止了一樣。

村莊隨拍

如果說在寨中行走，感覺時光是靜止的。那么，走在茶山中，就會感覺時光是永恒且充滿生命力的。千年的古茶樹，茶樹上的苔蘚，辛苦勞作的茶人，構(gòu)成了南糯山獨特的山野氣韻。

茶山隨拍

除了除了學（放）習（松）走（心）訪（情），我們此次之行的目的就是來看望茶王車杰兄妹。

茶王車杰

"只有做好茶，才不辜負南糯山的懷抱"

一個地區(qū)的茶文化凝聚的是其世世代代人的心血，南糯山祖祖輩輩都是以茶為伴。

出生于南糯山制茶世家的車杰自然而然就擔負起茶文化傳承的任務，繼承著祖上留下的制茶手藝。從他自記事起，就已開始學習種茶、制茶、食茶的傳統(tǒng)工藝。

原料的選擇來自于他對環(huán)境的感受，而制茶的工藝不僅僅是文化傳承的經(jīng)驗，也是車杰自己堅持三十余年的不斷學習與改善。

車杰說：“當一杯茶來到你面前的時候，你喝到的不僅僅是一杯茶，而應該是一整片森林。”

“深深扎入土地的根莖，保證古樹汲取了足夠多的養(yǎng)分。腐殖質(zhì)的土壤給古茶樹形成天然保護層。枝干上的苔蘚，證明它的純凈，所以當我們喝茶時候，味蕾的每一份體驗都不是憑空而來的，它自有源頭也有歸處。”

車杰不僅對每棵茶樹有自己的感受，更樂于分享這種感受。因為對他來說茶文化從來不是一個封閉的文化系統(tǒng)，“每年陸續(xù)有外來的學徒，學傳統(tǒng)工藝，為了不失傳，我就讓每個學徒免費學藝。”

因茶而生、因茶而聚、因茶四方民族一家親。這是車杰感謝大自然，感謝祖先的一種方式，也是車杰自己的茶文化，更是車杰的人生。

車杰的妹妹－車滇

見她就想笑的可愛茶人

最初對車滇的好印象來自于她的笑容，非常有感染力。

很多人在歲月中慢慢隱藏甚至丟失自我，變得不再簡單透明。但車滇姐姐恰恰相反，三輪車載著我們在茶山穿行的時候，車滇笑得像個在山里奔跑的孩子，燦爛明朗。給茶樹采青的時候，更是能從眼角眉梢讀出她對茶葉的愛。

走進她的家里，頓時又好感倍增。對于文藝女青年來說，“歲月靜好”這種詞可能只存在于夢想中。但對于車滇而言，它是實實在在的生活。

深山中，院子里，她種的花兒像她的笑容一樣明媚。她把我口中的儀式感（一個她從來都沒聽說過的詞兒）活成了自己的日常。連別人夸她一下都會覺得特別不好意思。她的美，樸素中透著真誠。

我問車滇：“你生活里是不是從來都沒有煩心事？”車滇笑著說：“怎么可能會沒有，我只是不去想它們而已，因為愁眉苦臉的沒有任何意義。”不同于白天的是，這次她的笑，帶著幾份平靜。

是呀，怎么可能會沒有煩心事呢，做茶那么辛苦。每到采茶季，算上茶工，算上訪客，里里外外一大家子又都要她操持，孩子們大了不聽她的話，煩心事一件接著一件，她只是不提罷了。

寫到這兒，突然想家了。想起我媽，中國的農(nóng)村婦女，骨子里都有一種特別能吃苦能奉獻的堅韌。