先鋒寨苦茶：苦到極致，苦到想哭，苦到世界的盡頭

還有比老曼峨苦茶更苦的茶嗎？

有，那就是先鋒苦茶。如果一杯都不能讓你記住它，那就兩杯。但喝先鋒苦茶之前，我還是很有必要、友情提醒你：務(wù)必謹(jǐn)慎，千萬不要端起茶杯一飲而盡，除非……你能把喝下去的這杯苦茶摳出來；否則，你有99.99%的概率會后悔，可世上有后悔藥嗎？它就像某種農(nóng)藥一樣，喝下去了就只能等待某種結(jié)局，醫(yī)生也束手無策。

黃連的苦算什么？在先鋒苦茶面前，黃連只能收起它的傲嬌，收起它的那份苦——好歹它會回甘??！但先鋒苦茶不會，它有一顆將苦進(jìn)行到底的心，并且還是天生的。我們只能小心翼翼地喝一小口，然后在它千回百轉(zhuǎn)的苦中叫苦：世上怎么有這樣苦的茶？

就在我苦不堪言、瞬間改變觀念——黃連是甜的，甜的，甜的——的時(shí)候，我目光死死盯著先鋒村土妹家架子上的一瓶瓶蜂蜜時(shí)，同行的燕兄說了一句讓我徹底死心的話：“我們剛才喝的是純正的先鋒古樹苦茶，加了蜂蜜都化不開。”他說的隨意、風(fēng)輕云淡，我聽得絕望、比這幾天陰雨的布朗山還沉重。

“先鋒苦茶是布朗山茶區(qū)最苦的苦茶，并且要趁熱喝”，燕兄說，“因?yàn)榉爬淞撕龋瑫?。這里的苦茶跟老曼峨的苦還有區(qū)別，老曼峨的苦茶苦中會有回甘，但這里的沒有。這里的苦茶鮮葉葉片更尖，葉片也更薄，毫毛更多，古樹茶整體看著偏黃一點(diǎn)。這里的鮮葉采摘得稍微老一些，這是這邊的習(xí)慣”。

燕兄以前在先鋒村駐點(diǎn)很長一段時(shí)間，熟悉這邊的茶葉情況，說當(dāng)年試茶，晚上喝到一種苦茶，撕心裂肺的苦，想死的心都有，后來就直接改為喝甜茶了，不再喝苦茶，戒了，戒得決絕、徹底，誓不回頭。

“苦茶中所含的苦茶堿是普通茶的三倍”，燕兄說，“先鋒苦茶喝后，口腔中比較清涼”。我已被苦茶擊中，只有苦味陰魂不散地糾纏，早已忽略了它的那份清涼，心里還是幻想如果吃一勺蜂蜜會不會將苦驅(qū)趕——這是我與先鋒苦茶的第一次正面交鋒，但估計(jì)也是最后一次，我也想戒了它，我敵不過它，我認(rèn)輸還不行嗎？

先鋒村，行政區(qū)劃的名字是曼加坡坎村小組。但外面的人們更熟悉先鋒村這個(gè)名字，而先鋒村又以苦茶著名，先鋒幾乎成為苦茶的代名詞；提起先鋒，熟悉勐海茶葉的資深茶界人士都能立馬定位其地理位置，但說到曼加坡坎則未必知道。先鋒是一個(gè)哈尼族村寨，整個(gè)寨子有70多戶人家，村尾就有一個(gè)邊防檢查站，距離緬甸不到一公里；先鋒隸屬于景洪市勐龍鎮(zhèn)勐宋村委會，而勐宋村委會包括大寨、曼加坡坎、曼賣窯、曼加干邊、曼窩科、回沙拉、阿克、丫口、蚌半、曼加腳等10個(gè)村。

曼加坡坎，人們習(xí)慣稱為先鋒村；曼加腳，人們習(xí)慣稱為紅旗村。而我們途經(jīng)另外一個(gè)茶區(qū)時(shí)，又遇到一個(gè)大名就叫紅旗村的寨子，寨門就掛著毛偉人的頭像，多少可以感受到那個(gè)時(shí)代的烙印。所以在西雙版納追尋茶樹、茶葉，一定要搞清楚地名，否則可能會南轅北轍，就像西雙版納有兩個(gè)勐宋，一個(gè)是勐?？h勐宋鄉(xiāng)，人們習(xí)慣稱為“大勐宋”；另外一個(gè)就是景洪市勐龍鎮(zhèn)勐宋村委會，人們習(xí)慣稱為“小勐宋”；勐?？h布朗山鄉(xiāng)有一個(gè)曼諾村（緊挨著邊境），勐宋鄉(xiāng)也有一個(gè)曼諾村；而在勐?？h，“曼邁”這個(gè)名字則是用得最多的，有很多村寨都叫“曼邁”。但即使弄錯(cuò)了名字、走錯(cuò)了路線，也不用驚慌，因?yàn)闊o論哪個(gè)勐宋、哪個(gè)紅旗，無論哪個(gè)曼諾、哪個(gè)曼邁，都有茶樹，或多或少，都有茶園，或大或小——誤入，說不定比目標(biāo)明確的達(dá)到更驚喜。

事實(shí)上，我們到了曼加坡坎，并未直接去提前聯(lián)系好的茶農(nóng)家，而是在燕兄的帶領(lǐng)下，去了村頭處的茶園。進(jìn)村的左邊，立著一塊龍園號初制廠的牌子，我們沿著左邊的山路進(jìn)去，剛走不遠(yuǎn)，就是稀疏的茶樹，越往里面走，茶樹越密集；這里的秋茶還沒有采摘，燕兄認(rèn)識這里的苦茶樹，摘了鮮葉讓我們嘗，嗯，苦到皺眉。我并沒有敢完全咀嚼完整的一芽二葉，在嘗到苦味漸襲時(shí)吐了出來，對傳聞中的先鋒苦茶還是要保持最基本的尊重，如果你理解為敬畏或者持有警惕之心那就對了。

小路上方的山坡上有一棵當(dāng)?shù)剌^大的茶樹，只是雜草長得過于愜意，旺盛到除了茶樹，雜草覆蓋了所有的土壤，完全找不到一塊裸露的土地，估計(jì)是很久沒有人來，茶樹之間的蜘蛛網(wǎng)密布，我和同事洪漠如找枯枝處理這些蜘蛛網(wǎng)，以此開辟道路、靠近那棵較大的茶樹；而蜘蛛則快速逃逸，躲避我們這些突來的“侵入者”。

“西雙版納州景058號”，這是那棵大茶樹的編號，看來樹齡確實(shí)久遠(yuǎn)，才享受到這個(gè)待遇；根部上方，分出了七八根主干，格外粗壯，主干上又分出細(xì)一些的樹枝，枝繁葉茂，長勢極好。

走回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)褲子上全是粘人草，而地上又是密集的野生板栗，無人來撿拾。在靠近公路的小路路邊，一棵看似已經(jīng)死亡的茶樹更讓我意外，很像是被人為砍掉的，干枯狀，都可以當(dāng)炒茶的柴火了，但竟然發(fā)出了嫩芽，生命的頑強(qiáng)在它這里得到了最好的詮釋。

在村頭右手邊，又是一大片茶園，比較整齊，茶樹與茶樹之間的距離比較均勻，空隙較大，方便人們采摘鮮葉；并且地勢平坦，茶樹下的草也長得低矮。這里的茶樹比較高，成年人可以在茶樹下自由行走；茶園中間有一條寬闊的路，被綠蔭覆蓋，雖與公路較近，但這里自成靜謐的綠色空間，美成風(fēng)景，完全是拍婚紗照的勝地。

領(lǐng)略了先鋒村的這兩處茶園后，我們才去到村子里、找到提前聯(lián)系好的茶農(nóng)——土妹，她帶我們?nèi)サ搅肆硗庖惶幉鑸@，即先鋒苦茶的核心產(chǎn)區(qū)。先鋒村除了盛產(chǎn)苦茶（其實(shí)還有甜茶）外，還盛產(chǎn)高嶺土，我們前往茶園的路上，見到了高嶺土礦，如山一樣堆積著挖出來的高嶺土，村里沒有深加工的條件，只是當(dāng)作原料賣出去。

我們以為自己走了一條捷徑，緊挨著水庫的水泥路，沒想轉(zhuǎn)彎處遇到塌方，只能把車倒回來，重新走顛簸之路；但好在不遠(yuǎn)，土妹帶我們?nèi)サ牟鑸@也是在修好的水泥路下的緩坡上，腐殖土很厚，走在上面很松軟，如同走在一片深秋時(shí)節(jié)北國落葉堆積的山野間，腳會微微地陷下去。據(jù)土妹說，因?yàn)樾捋滤嗡畮?，先鋒村的一大片苦茶樹被水淹沒了。

回到村子后，土妹找了一位長輩給我們介紹先鋒村的茶葉情況。他是當(dāng)?shù)氐哪觊L者，今年78歲，名叫推嘴（tui zui音譯，輕聲）。他介紹說，先鋒村記載是到第15代，最初是從南糯山遷移過來的，我們現(xiàn)在看到的古茶樹有一部分是自己的爺爺?shù)臓敔斈且淮头N下的，屬于人工栽培型古茶樹；也有一部分是森林里自然生長的。小時(shí)候，這里沒有茶商來收購茶葉，村民是用馬匹馱運(yùn)到緬甸，在忙拍（音譯）（距離景棟不遠(yuǎn)）用先鋒的茶葉換對方的糧食、生活用品等，比如被子、鞋子。他特別強(qiáng)調(diào)，以前緬甸那邊（應(yīng)指忙拍）有一種被子比較好，并且只有那里有；還有鞋子的質(zhì)量也好。

推嘴說：“緬甸那里收茶的歷史比我們這里早，那邊也有做茶的，這邊（先鋒）是后來才有茶商進(jìn)來收茶；以前這里比較窮，道路不好。也有專門做生意的客商，用先鋒的茶葉去緬甸換回生活用品，再采購一些，回到這里跟當(dāng)?shù)氐陌傩論Q茶葉。以前有一種秤，專門用來稱茶葉重量，一頭是放石頭、另一頭是放茶葉，有點(diǎn)類似天平秤。”在說到此處時(shí)，燕兄補(bǔ)充說，他的一個(gè)朋友曾經(jīng)在老曼傘收到一套。

對于這個(gè)細(xì)節(jié)，我們都很感興趣，但這種秤具體叫什么名字，準(zhǔn)確地說，這種秤的漢語叫法已無法考察，推嘴也想不起來了，只知道哈尼話稱為“Lao bo”（輕聲），以四公兩多點(diǎn)為一個(gè)計(jì)量單位，這個(gè)計(jì)量單位在哈尼話中稱為“Ti ba”（“ti”讀輕聲，“ba”讀第二聲）。還能想起這些，我們已倍感鼓舞，這實(shí)在不容易，畢竟，歲月已久遠(yuǎn)。

問及茶葉行情時(shí)，推嘴說：“自己還很小的時(shí)候，這里的一公斤干毛茶是四塊錢（應(yīng)該是舊幣）；1998年，一公斤干毛茶是三四十元；2007年，價(jià)格開始上漲，苦茶一公斤干毛茶是400元；2013年，一公斤干毛茶是300—350元；2018年，甜茶一公斤鮮葉是120元，一公斤干毛茶是600元——今年苦茶比甜茶便宜，今年的苦茶一公斤干毛茶是350元。”

我問：“茶園是哪年分到一家一戶的？”

推嘴：“1982年。按人口分，家庭人口多的分到的茶園就多一點(diǎn)，人均30多畝；現(xiàn)在有一些地多（茶園面積較大）的家庭，是因?yàn)楦篙吳趧?，自己開辟了一些茶園。以前茶葉不值錢的時(shí)候，山上的茶樹不分哪家是哪家的，自己隨意采摘，只要你肯去。”

說起管理茶園，推嘴說：“以前是用刀砍。草長的時(shí)候砍草，茶枝高的時(shí)候，適當(dāng)修理一下，主要是為了方便采摘，還有就是要把茶樹的病枝修掉。”

事實(shí)上，我們與推嘴的交流完全靠土妹翻譯，因?yàn)橥谱觳粫v漢話，讓我哭笑不得的是，推嘴老人常常把話題跑偏（這是我根據(jù)土妹的翻譯得出的猜測），更為關(guān)鍵的是，土妹說有一些哈尼族話語她自己也不知道該怎么來翻譯……

其實(shí)，土妹今年才17歲，在我們看來，在很多城市或者農(nóng)村家庭，這個(gè)年齡段還得靠父母養(yǎng)活，但土妹已經(jīng)是一位非常熟練的茶農(nóng)了，已經(jīng)能夠?qū)油饷娴目蜕蹋呀?jīng)是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力了。

“土妹”是她的哈尼族名字，她說她還有一個(gè)哥哥，就叫妹土。午飯后我們?nèi)タ戳硗庖惶幉鑸@時(shí)，還在一處山坡上看到她哥哥的茶園的廣告牌，她說，其實(shí)那些都她的茶園。土妹說，以前這里可能是土匪多，治安不太好，很多不敢住在這里，都跑去緬甸、泰國了；所以現(xiàn)在她奶奶家的很多人都在緬甸、泰國，只有少數(shù)人還在這里。

“現(xiàn)在，緬甸嫁過來這里的人還是比較多的，但大人上不了中國戶口，出生的孩子能上中國戶口。現(xiàn)在沒有人去緬甸打工了。”

去茶園的山路，是新修不久的，挖掘機(jī)挖掉了很多古茶樹，土妹很心疼，但也只能接受。