昔歸的歷史，你了解么？

“昔我往矣，楊柳依依；

歸去來兮，田園將蕪”。

“江山猶是昔人非，游女長歌緩緩歸”；

“江山重睹昔日游，陌上花開緩緩歸”，它不美嗎？

昔歸，“昔日歸來，舊人如故”；

昔歸茶讓人一泡難忘，而它的名充滿詩意，也讓人聽后意味悠長！

昔歸的來歷有幾個版本。

一是“民間故事”版，說最早在這種茶的人是三國時期的“阿喜貴”，他種的茶名揚四方。后來，人們根據(jù)諧音把他種的茶喊作“昔歸茶”，而把種這種茶的地方就喊作“昔歸”。這則故事把諸葛亮搬出來說事，一算，已是一千八百多年前的事了。把昔歸茶和諸葛亮聯(lián)系在一起，一方面說明諸葛亮對瀾滄江一帶茶文化的深遠影響，另一方面也體現(xiàn)了昔歸茶的出處不凡。

二是“段子”版，說早些年，瀾滄江東邊嘎里渡口的景東人看到江對岸有人渡船，便說：“有人從西邊渡江歸來了。”久而久之，就把嘎里對岸的渡口喊作“昔歸渡”。

三是“文青版”的浪漫主義傳說——“昔人歸來，是為昔歸”。說從前，有一馬幫少年常由此過，便與當(dāng)?shù)匾簧倥瞪殂骸：笠蛏倌暌蝗ゲ环?，而少女依然癡心不改，一直還在期盼著昔人歸來。

而正典則是，“昔歸”為傣語音譯。

昔：動詞，搓。歸：名詞，麻繩。意為搓麻繩的地方。往日，渡口渡船、馬幫來此收購茶葉，都需大量麻繩，因而就把這搓麻繩的地方喊作昔歸，而這地方所產(chǎn)之茶也就被稱為昔歸茶。
昔歸村被譽為臨滄“茶馬古道”的起始地。村腳是瀾滄江上著名的嘎里渡口，昔日的“茶馬古道”就由此經(jīng)過?！毒拰幙h志》記載：“瀾滄江上渡，即本縣之嘎里渡。距城東一百四十里，為通景（東）要津，設(shè)船以渡。”明洪武十八年（1385年），麓川（今瑞麗）土司思倫法率眾十余萬人進攻景東，就是從嘎里渡口過瀾滄江進入景東的。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有傳說。關(guān)于昔歸茶的傳說很多，相對靠譜的是和景東清末民初的一代梟雄——蘇三寶有關(guān)的版本。蘇三寶在景東、鎮(zhèn)沅一帶名氣很大，被稱為“蘇三大人”。蘇三寶于清道光九年（1829年）出生在楚雄雙柏縣大莊鎮(zhèn)的一個漢族農(nóng)民家庭，十多歲即走南闖北地跟人跑馬幫。他的發(fā)跡是在清咸同年間，他在各種勢力血雨腥風(fēng)的博弈中表現(xiàn)出了卓越的智慧和膽識，最終成了贏家，被大清朝廷賞花翎副將軍銜，并封為“義勇正圖董”。再后來，清廷把緬寧（臨翔區(qū)）的平村、邦東的瀾滄江嘎里渡封賜給蘇三寶。蘇三寶憑借朝廷的封賜和手中的兵權(quán)，成了雄霸無量山南麓鎮(zhèn)沅、景谷一帶四十余年的霸主。他最傳奇的偉業(yè)是在瀾滄江邊景東的山旮旯里搞起了“洋務(wù)運動”。他甚至還請來了兩個英國工程師為他探礦，準(zhǔn)備將礦石沿瀾滄江運到國外。“蘇三大人”家族勢力強大，他一生娶了三房女人，他的女人們?yōu)樗似邇喝?。他?chuàng)立了自己的“允豐號”商號，并擁有自己的馬幫，把銅礦、食鹽、茶葉等生意做到了鎮(zhèn)沅、景東、云州、緬寧、下關(guān)等地。確切的記載是他還在緬寧忙麓山、景東長發(fā)山、景谷民樂鄉(xiāng)開種了數(shù)百畝茶園。
“蘇三大人”的子孫最初來到昔歸渡口時，江邊的山上還是茅草叢生的荒坡。“蘇三大人”任命一本家后代負(fù)責(zé)嘎里渡，做船老大。船夫們拖家?guī)Э诘刈≡诙煽?，男人們劃船，女人們沒有活干。“蘇三大人”就讓人買來茶苗，在渡口邊瀾滄江左岸的忙麓山上種植，面積逐漸擴大到350畝左右，栽有12000多棵茶樹。這片茶園便是今天所指認(rèn)的最正宗的昔歸古茶園。如今，在擁有這片古茶園的昔歸村民中，蘇其良就是船老大的后人。“蘇三大人”的子孫最早在此種茶應(yīng)是19世紀(jì)中葉，到現(xiàn)在有150多年，從昔歸茶的生長年代上看，大體接近。但“蘇三大人”的子孫并非此地最早的植茶之人，邦東一帶世居民族中的布朗族、佤族、拉祜族、彝族、傣族等都是愛茶、喜茶且善于種茶的民族。經(jīng)考證，臨滄區(qū)域內(nèi)布朗族、佤族、拉祜族等民族居住過的村寨都會留下古老的茶樹或茶山。就邦東這一區(qū)域的茶樹來說，曼崗、那罕、紙山箐、糯伍（云縣大朝山西鎮(zhèn)菖蒲塘村糯伍小組）等村寨的古茶樹，顯然要比昔歸這片的茶樹大得多、古老得多。

昔歸茶的存在至少打破了人們關(guān)于普洱茶的兩個常規(guī)認(rèn)知：一是“高山云霧出好茶”。過去，我也一直想當(dāng)然地認(rèn)為，昔歸茶應(yīng)為“高山云霧茶”，因為，昔歸茶所在的邦東鄉(xiāng)的邦東大雪山，是臨滄海拔第二高的一座離北回歸線最近的大雪山。到了忙麓山才知道，生長昔歸茶的茶園其實是在離江邊不到100米的山坡上，最低海拔760米左右，往上最高海拔也不會超過1200米。這是一個奇熱無比的熱帶河谷。

昔歸茶還顛覆了人們對普洱茶的另一個認(rèn)知，即茶樹越大、越古、越好。古樹茶是普洱茶界近些年弄出的一個重要概念，主要指生長百年以上的喬木茶，而在一些“骨灰級”茶友的標(biāo)準(zhǔn)中，則必須是300年以上樹齡的茶樹才能被冠以“古樹”之名。人們對名山古樹茶的迷戀和推崇，在于名山古樹因地理、氣候等自然因素，每一山頭、每一棵茶樹都具備了與眾不同的特質(zhì)，因而是一山一味、一樹一味，個性化非常明顯。加之，名山古樹茶在長期的生長過程中已形成了自己的文化內(nèi)涵，因而人們喝的不僅是茶，更是對名山古樹所產(chǎn)生的一種心理依賴和文化認(rèn)同。再就是，名山古樹茶屬“小眾”的稀缺資源，能滿足一部分高端茶客追求名牌的心理，道理和喜歡追求“愛馬仕限量版”“邁巴赫限量版”的玩家一樣。部分高端普洱茶玩家，先是玩名山古樹，后是玩名山古樹單株，再后是玩名山古樹茶王。每年三四月份的春茶季，都會有名山古樹茶王被包采的新聞傳出。而昔歸茶并不算大，也不算古，要說茶樹的大和古老，臨滄比它更大、更古老的茶樹和茶山多了去了，但能和冰島茶比肩，在普洱茶江湖上有王者風(fēng)范的也就只有昔歸茶了。昔歸茶也像人一樣，品質(zhì)好，生長的環(huán)境好，年紀(jì)輕輕也就成了英雄，而有的茶品質(zhì)不好，成長的環(huán)境也不好，即便老了，口味也不咋的。

在邦東，人與茶就世代生長在一起。邦東山高坡陡，境內(nèi)少有平地，人家蓋房建屋大多依山就勢，在山旮旯中開出一塊臺地，有的房子一半的基腳，還得吊在下面另一塊臺地上，像貴州、湖南一帶苗族人家和土家族人家的吊腳樓一樣，只不過一個為木頭所建，一個是磚混結(jié)構(gòu)。邦東人家，世代都在瀾滄江畔傾斜的大山上繁衍生息。

瀾滄江是世界茶樹的母親河，昔歸茶肯定是離母親懷抱最近的那一棵茶樹了。
日月行天，江河行地。瀾滄江和邦東大雪山這些幾近永恒的事物，見證了昔歸的人和茶在大地上艱難地成長、創(chuàng)造，最終“天、地、人”一起，奉獻出了一杯絕世的普洱茶。
毫無疑問，昔歸茶也應(yīng)該屬于人類偉大的瀾滄江文明的一個部分。